NO QUEDA NADA, Y SERÁ EL TERCERO

Me decía Darío el otro día que entrenase. Le contestaba yo que no, que ya está todo hecho. El sábado hice los últimos 16 kilómetros cómodos, el lunes salí suave un ratito y esta semana va a ser de martes, jueves y domingo. El rodaje largo el fin de semana, claro, y con unos cuantos miles de amiguetes que saldrán a lo mismo.

Va a ser mi tercer maratón, y le tengo más respeto que al primero y al segundo porque ya no puedo esconderme tras la ignorancia del novato. Sé lo que pasa cuando los kilómetros empiezan a juntarse en las piernas, todos más o menos en el mismo sitio. Sé cómo se me ponen los cuádriceps de duros, cómo me empiezan a quejarse las rodillas y cómo comienza la amenaza de mi maltrecho tendón de aquiles. Y sé cómo de cabrón es el perfil de los últimos kilómetros del maratón de Madrid.

Ando, pues, a medio preparar, que es como me parece que andamos siempre todos cuando debemos enfrentarnos a los 42195. Nunca se está lo suficientemente en forma como para saber a ciencia cierta que la carrera no va a presentar problema alguno. Esa es la mística del maratón: cada encuentro con él es único e irrepetible, y lo incierto del resultado de esa cita nos tiene desde varios días antes con un montón de mariposas revoloteando por el estómago.

Muchos van a debutar el domingo. Madrid es el lugar ideal para hacerlo. El ambiente es difícil de igualar. Van a ser miles los que tomen la salida, y de este modo siempre habrá un grupo al que juntarse para llegar a la meta al ritmo más o menos previsto, con gente por detrás con la que continuar si las cosas no van del todo bien. A los que se enfrenten por primera vez con la distancia debo pedirles que se presenten en la línea de salida con la máxima ilusión. El primer maratón no se va a repetir jamás, y todas las experiencias que van a vivir serán únicas. Que se preparen para sufrir porque en un maratón sufrimos siempre: entonces lo importante va a ser la capacidad que tengan para convertir ese sufrimiento en disfrute. Eso es lo fundamental en el primer maratón: no la marca que se consiga sino lo que se llegue a disfrutar de la carrera, aunque nos duela todo desde el kilómetro 30.

Mucha suerte, pues, a todos. Entre el kilómetro 30 y el 35 hay un tío cargando un mazo. Cuando lo tengáis delante hay dos posibilidades: esperar a que os sacuda o sacudirle vosotros. Para darle a él hay que haber guardado fuerzas sobretodo al principio de la carrera. Entonces seguro que no puede con vosotros. Mapoma no se corre con las piernas. Se corre con la cabeza.

Salud.